Nhớ

Đêm tĩnh lặng

Em tự an ủi tâm trạng của mình bằng những bản nhạc guitar không lời nhẹ nhàng và sâu lắng. Nhưng cũng không đủ sâu lắng để em có thể quên đi nỗi nhớ anh.

Những ngón tay bần thần trên phím điện thoại. Nhớ thì bảo nhớ. Nhưng dòng chứ "I Miss You" gọn ghẽ chất chứa sóng tràn cảm xúc ấy. Nếu hồi âm là im lặng. Em phải làm sao?

Em sợ im lặng.

Em lo, im lặng sẽ rèn giũa, ép em không được nhớ, không mong chờ được đáp trả. Im lặng sẽ gặm sạch cái e ấp dịu dàng dành cho anh.

Em nhắm mắt lại.

Từng đường nét anh dần hiện ra... Khuôn miệng ấm áp, đôi mắt chớp khẽ một nhịp rồi hấp háy một nhịp. Giọng nói cười đùa như thật hiện rõ mồn một trong khoảng không trước đôi ngươi em nhắm chặt. Em bật cười. Rồi em ép mình mở mắt ra.

Trước cảnh vật bừng sáng rõ ràng. Trái tim tí hon của em thấy ngợp, thấy sợ, thấy tủi.

Một giọt nước mắt lặng lẽ chảy không đủ rút cạn hụt hẫng.

Em nhớ anh.

Khi nhớ anh, em thường xuyên bắt gặp mình cười. Em không thể biết khi em cười nó sẽ có mấy phần vui, bao nhiêu phần buồn. Vì nụ cười ấy, em chưa từng soi gương.

Nhưng em nghĩ, nỗi nhớ sẽ có phương thức truyền tín hiệu của riêng mình. Khi em nhớ anh, anh sẽ hắt xì. Em nhớ anh, nếu đủ nhiều anh sẽ thấy ấm. Em nhớ anh, nếu đủ dai dẳng và sâu sắc...

Một lời bảo nhớ anh, có biến em trở thành một kẻ rảnh rỗi, chẳng có việc làm, chỉ biết trông ngóng anh? Một kẻ hay bám đuôi và kèo nhèo. Một kẻ... Em không muốn hình ảnh em trong anh sứt mẻ như thế!

Dán mắt thật chặt vào màn hình, miệng lầm bầm những âm hơi thần chú vô nghĩa. Anh nhắn tin cho em trước đi, nội dung nào cũng được, có hơn không? Em đang nhớ anh, nhớ rất nhiều, anh không cảm thấy sao? Hay trái tim anh bằng thép cứng? Chỉ một dòng ngắn ngủ thôi cũng được...