Màu gì để tan ra?

Màu lam thêm chút vàng sẽ thành màu lá. Màu lá của mùa này cũng vàng úa dù tiết trời xem như đã sang Đông. Màu nóng giữa đêm lạnh, màu nóng giữa sáng ấm, màu nóng giữa trưa nóng. Nhưng màu nóng chát chúa vẫn là chút nóng le lói giữa lạnh giá...

Màu ngã vô định.

Màu lá vàng úa, thêm chút nồng ấm của nâu, ngổn ngang những tưởng chừng, lại hóa thành những gam xỉn. Xỉn như người say quên lối về; xỉn như chiều tà không chút hoàng hôn, không chan hòa lạnh lẽo, chỉ chới với dòng trôi - của sông, của đất.

...

Màu gì để tan ra? Để hòa nhịp? Để hân hoan? Để ngọt ngào? Để gọi chào "kết thúc"?

Màu nhớ miên man.